空難幸存者的惡夢(mèng)，“登機時(shí)，就感覺(jué)那架飛機很涼”

《空中浩劫 第二十四季》劇照

有人經(jīng)歷了“粉碎性骨折”，付出了巨大的代價(jià)以再次換取生命，有的遭受輕傷，但這件事情多年后仍然埋伏在記憶里。一位1990年代遭遇迫降的幸存者，在后來(lái)的幾十年里，一直在博客上為新聞里每一次嚴重航空事故的受害者祈禱，哪怕博客網(wǎng)站的評論、轉發(fā)功能都已經(jīng)不再提供服務(wù)。普通人無(wú)法比他們更關(guān)注航空安全、更渴求航空安全。

那一瞬間

2019年的12月27日，家住哈薩克斯坦阿拉木圖的王雨安要去首都努爾蘇丹出差，給客戶(hù)送東西。早上五時(shí)多，她稀里糊涂地穿上衣服就出了門(mén)，還和幫忙提東西的丈夫換了座位，她計劃坐在飛機中間的位置，趕著(zhù)能睡一覺(jué)。

她選擇的是BekAir航空公司的Z92100航班，飛機早上7時(shí)5分起飛，是她能買(mǎi)到的當天最早的機票。她想趕著(zhù)最早的飛機過(guò)去，送完?yáng)|西就立刻再乘坐飛機回家。

上飛機之后，她開(kāi)始感覺(jué)不對勁。雖然執飛Z92100航班的飛機是一架機齡超過(guò)23年的?？?00客機，但對于經(jīng)常在哈薩克斯坦出差的王雨安來(lái)說(shuō)，那并沒(méi)有引起她的特別注意。她坐過(guò)看起來(lái)更舊的飛機，連座椅的螺絲都松動(dòng)了，一樣是平安起落。

《空中浩劫》劇照

她當時(shí)和丈夫說(shuō)的是，飛機好涼。王雨安說(shuō)：“那個(gè)感覺(jué)到現在還記得，特別的冰冷，平時(shí)就算是坐飛機，好像還會(huì )有點(diǎn)余熱。那架飛機完全沒(méi)有熱度，就涼涼的，全是那種鐵的冰冷的感覺(jué)?！?/p>

她走去座位的時(shí)候，多留意了一眼前排一位帶孩子的哈薩克女性，對方和她差不多大，抱的小孩也跟她孩子差不多大。雖然那時(shí)候天都還沒(méi)亮，但是對方已經(jīng)抹了口紅，做了美甲，小孩子身上的羽絨服穿著(zhù)也特別好看。

王雨安繼續往后走，她自己的位置在安全門(mén)的那排。那天飛機剛起飛一會(huì )兒就不正常，王雨安聽(tīng)到以前起飛階段沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的，特別大的發(fā)動(dòng)機的聲音，能感覺(jué)到飛機一邊在上升，一邊在搖晃，震得特別厲害。好不容易飛上去幾百米，飛機就開(kāi)始往下掉，“噌噌地掉，一下一下地掉”。

7時(shí)22分，剛起飛約20分鐘，飛機在下墜過(guò)程中撞到混凝土護欄，一頭扎進(jìn)了一棟二層樓房，最后墜落在一個(gè)大坑里。整個(gè)機艙沒(méi)有燈，一片漆黑，有人在哭，有人在大喊。人類(lèi)的身體在那樣的瞬間里，沒(méi)有多余的精力去意識到自己的情緒，只有求生的本能。

當地時(shí)間2019年12月27日，哈薩克斯坦阿拉木圖附近，墜機現場(chǎng)/圖源：新華社

“那個(gè)飛機停下來(lái)了，我前夫剛好坐在安全通道旁邊，他就把安全門(mén)給打開(kāi)了，他跳下去，我也趕緊下去，連滾帶爬掉到一個(gè)大坑里了?！蓖跤臧不貞浾f(shuō)。她從那個(gè)坑里爬出來(lái)之后，一直往前跑，跑到很遠的一個(gè)地方才停下來(lái)。感覺(jué)脫險了，她才敢回頭看，飛機從駕駛艙到機艙中間的幾排已經(jīng)裂開(kāi)了。

飛機掉下來(lái)不到半小時(shí)，王雨安收到了中國駐哈薩克斯坦大使館的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)她的情況和是否需要幫助。再過(guò)了一會(huì )兒，機場(chǎng)來(lái)了接駁車(chē)。返回機場(chǎng)后，她和丈夫自己開(kāi)車(chē)回了家，父母見(jiàn)到他們的時(shí)候還很奇怪，問(wèn)她：“你不是出差了嗎？”不到一個(gè)小時(shí)，電視新聞上開(kāi)始播送此次事故。

當時(shí)和她一起逃出來(lái)的還有一些人，其中有一個(gè)十七八歲的女孩子，她一個(gè)人在那里不停地抽煙。王雨安當時(shí)和丈夫一起，還有個(gè)人相互陪伴。她看到女孩覺(jué)得很心疼，過(guò)去安慰女孩，她還是不停抽煙，連哭都哭不出來(lái)。

事后，哈薩克斯坦民航委員會(huì )表示，這架飛機載有95名乘客和5名機組人員，事故導致15人死亡、60多人受傷?！昂髞?lái)那個(gè)女的就不見(jiàn)了，新聞上也一直沒(méi)說(shuō)?！边^(guò)去了5年，王雨安還是沒(méi)能忘記。

2019年12月27日，在哈薩克斯坦阿拉木圖附近，警察和救援人員在客機失事現場(chǎng)工作/圖源：新華社

創(chuàng )傷性的瞬間，要么異常清晰，要么幾乎空白。在采訪(fǎng)里，相比于描述那個(gè)瞬間感受到了多深的害怕，更符合現實(shí)的情況是，王雨安的“感到懵”和劉臺的“仿佛失去了記憶”。

2013年，山西太原的劉臺剛剛初中畢業(yè)。暑假還沒(méi)開(kāi)始，父親就告知說(shuō)幫他報名了一個(gè)“游學(xué)團”，計劃在7月從太原出發(fā)，乘坐飛機到上海，從上海飛到韓國仁川，再從仁川飛到舊金山，進(jìn)行為期兩周的美國知名院校的參觀(guān)。

雖然有老師陪同，但那是他第一次自己一個(gè)人出國，而且去兩個(gè)國家。在仁川機場(chǎng)的時(shí)候，劉臺記得等待了很久，但之后一切都很正常。他坐在飛機靠后的艙位，和同學(xué)聊天，一起看當時(shí)流行的《愛(ài)情公寓》電視劇。飛行是那么順利，順利得甚至沒(méi)有什么顛簸。

直到落地的一瞬間，飛機發(fā)生了“彈跳”?！澳惆岩粋€(gè)什么球扔在地上，肯定要彈兩下，就類(lèi)似于那種感覺(jué)?！眲⑴_說(shuō)。也就是一瞬間，機艙里的燈全熄滅了，氧氣面罩掉落下來(lái)，不知道是煙還是粉塵開(kāi)始出現，他聽(tīng)到有很多人在尖叫。

劉臺說(shuō)：“我當時(shí)想飛機肯定出事了，就做出防沖撞的姿勢，把頭低下去，用手扶住座椅這樣子，在那之后，它可能還在不停地顛，但是后面我也不知道是自己沒(méi)有記憶了，還是沒(méi)有知覺(jué)了，反正等我再有記憶的時(shí)候，已經(jīng)是飛機完全停住，我起來(lái)的時(shí)候?！?/p>

2024年12月30日，調查人員在韓國務(wù)安飛機失事現場(chǎng)工作/圖源：新華社

他當時(shí)乘坐的韓亞航空OZ214航班，在舊金山機場(chǎng)28號左跑道著(zhù)陸時(shí)發(fā)生事故，飛機尾部撞到了機場(chǎng)防波堤上，導致機尾整截脫落，飛機主體機身偏出跑道，機上2名中國學(xué)生在此次事故中遇難。

恢復意識后，劉臺在昏暗的機艙里循著(zhù)亮光，從碩大的波音777某個(gè)殘損洞口中跳下去。他感覺(jué)那個(gè)洞口離地面有2米的高度，和他一起跳下來(lái)的另一個(gè)同學(xué)當場(chǎng)骨折。哪怕骨折那個(gè)同學(xué)也和他一直往前跑，根本不敢停下來(lái)，直到停在開(kāi)始有人群聚集的地方，回頭看到飛機已經(jīng)徹底折斷。后來(lái)，他在很多現場(chǎng)照片里發(fā)現，整個(gè)飛機幾乎斷裂成了一個(gè)U字形狀。

他用手機給家里打電話(huà)，那時(shí)候是北京時(shí)間的凌晨，是母親接的。劉臺說(shuō)：“我飛機出事了，但是我人沒(méi)事兒?！彪娫?huà)那邊母親太困了，回了一聲：“哦?！本瓦@樣簡(jiǎn)單地，劉臺掛掉了電話(huà)。

不確定性

舊金山時(shí)間下午五六時(shí)，也是北京時(shí)間的早上六七時(shí)，劉臺的父母打過(guò)去電話(huà)，他們在電視上看到新聞，兩個(gè)人當時(shí)都嚇傻了。

沒(méi)人會(huì )把航空事故和日常生活聯(lián)系起來(lái)，因為它概率太小了，小到幾乎可以忽略不計，也因為它的后果太災難了，災難到可能是無(wú)一幸存。有些航空事故情況非常嚴峻，但是人員全部幸存，在航空史上從來(lái)不會(huì )被認為是理所當然，而是奇跡。

電影《中國機長(cháng)》根據2018年5月14日四川航空3U8633航班機組成功處置特情真實(shí)事件改編

劉士偉是四川航空8633航班的乘客。2018年，住在重慶的他和當時(shí)的女朋友約好去納木錯看星星，為了避免去成都轉機，他購買(mǎi)了這班直達飛機。

從2013年開(kāi)始，劉士偉就開(kāi)始全國、全球各地旅游，最遠的旅程中，他和女朋友乘坐飛機去歐洲走了四個(gè)國家，又向東去過(guò)日本，不論是國內、國外，他都經(jīng)常乘坐飛機，一直平安飛行。在2018年5月14日，他也完成了平安飛行，但他成為了“川航奇跡”的一部分。

事故發(fā)生之前的一切都是正常的。飛機正常爬升，視野逐漸變高，外面的風(fēng)景從綠色的樹(shù)木、森林逐漸變成橫斷山區。飛行進(jìn)入平穩之后，女友坐在窗邊突然拍了拍劉士偉?！澳憧?，雪山?！彼麄儌z一起看了一會(huì )兒，機艙里，空姐推著(zhù)餐車(chē)正在發(fā)放餐食。

在他那個(gè)瞬間記憶的一兩分鐘之后，時(shí)間就以秒來(lái)計算。最先聽(tīng)到的是聲音，飛機從前方傳來(lái)巨大的響聲，然后燈一下子全熄了，氧氣面罩掉落，飛機高速下墜。下墜的速度太快，耳道產(chǎn)生嚴重的疼痛，疼痛感哪怕后來(lái)平安降落也沒(méi)有即時(shí)消失，在劉士偉身上遺留了一兩天。

《中國機長(cháng)》劇照

整個(gè)過(guò)程在他的記憶里是十幾秒，這十幾秒里，他什么都沒(méi)有做，什么都沒(méi)有想，甚至沒(méi)有害怕。直到飛機停止高速下墜，開(kāi)始“跌跌撞撞”地飛了，劉士偉才反應過(guò)來(lái)安慰女友，在機組人員的廣播下，他給她，也給自己戴上氧氣面罩。

這時(shí)候，機艙異常安靜了，反而能感到害怕了。在作為乘客的視角里，劉士偉記得飛機經(jīng)歷了盤(pán)旋，“所有的座位看起來(lái)都是非常傾斜的，飛機在繞圈圈，顛簸得非常劇烈”。也就是在這個(gè)內心窗口期，機組用廣播安撫大家。

“他們說(shuō)有信心有能力帶我們回家。我印象很深刻，因為在感覺(jué)無(wú)助的時(shí)候，有人說(shuō)一句，他說(shuō)的哪怕不是實(shí)話(huà)，你也能感受到一絲絲的安慰?！眲⑹總フf(shuō)。

從后來(lái)詳細的調查報告能獲知，劉士偉聽(tīng)到聲音之前，事故已經(jīng)發(fā)生，飛機在巡航過(guò)程中駕駛艙風(fēng)擋玻璃產(chǎn)生裂縫，隨后完全碎裂，副駕駛一度被負壓吸出機外，他聽(tīng)到的巨響就是駕駛艙門(mén)被氣流沖擊產(chǎn)生撞擊的聲音。從玻璃裂縫到平安落地前的每一秒，駕駛人員、機組、空管、塔臺，甚至是軍方，整個(gè)航空系統都在和死神爭奪這架飛機上119條生命。

《中國機長(cháng)》劇照

7時(shí)46分，劉士偉再次看到了平原，他甚至以為飛機可能要停在田里，但最終還是進(jìn)入了跑道，成功備降成都雙流機場(chǎng)。地面消防、救援等保障部門(mén)早已及時(shí)到位，所有乘客平安落地。

不論是平安降落的劉士偉，還是及時(shí)逃脫的劉臺、王雨安，對于從空中幸存，他們都確認了類(lèi)似的詞語(yǔ)，“不確定性”和“后怕”。

劉臺自我覺(jué)察到，在經(jīng)歷這件事情之后，自己變得更加有效率。但這種改變絕不是災難的“功勞”，而更近似是災難的后遺癥。

“經(jīng)過(guò)那件事以后，我干什么事都會(huì )覺(jué)得，都會(huì )有意外的，自己不會(huì )是那個(gè)被意外幸免的人?！眲⑴_說(shuō)，“它不是那種我經(jīng)歷事故后產(chǎn)生了一個(gè)新的想法，然后付之于行動(dòng)，不是這樣子的。而是，人生不斷繼續，事情得趕緊干的那種感覺(jué)?！?/p>

《中國機長(cháng)》劇照

王雨安也提到了這種類(lèi)似的感受?！爱敃r(shí)從700米掉下來(lái)，你覺(jué)得完全沒(méi)有任何人能救你，連逃的地方都沒(méi)有，就等死一樣。很多東西不是你能控制住的，控制不了的。像飛機這個(gè)東西，它相對而言是最保險的，但科比都從飛機上掉下來(lái)了，你想想，它跟新飛機、舊飛機可能都沒(méi)有關(guān)系……后來(lái)我去算命，那個(gè)算命的人說(shuō)我這就是命中一劫?！碑敃r(shí)王雨安乘坐的飛機最后掉落到一個(gè)大坑里，那個(gè)坑在她記憶里目測有4米深，她摔傷了腰椎，現在依然會(huì )反復疼痛。

在成為空中幸存者之后，王雨安再一次乘坐飛機，是從阿拉木圖前往阿斯坦納，三四月份的哈薩克斯坦還很寒冷，但是她怕得毛褂子都汗濕掉了?！叭砭o張，會(huì )縮到一起，沒(méi)有辦法，別人沒(méi)辦法理解你?！彼f(shuō)。劉士偉也是，他后來(lái)再一次乘坐飛機是前往冬天的北京，四個(gè)小時(shí)飛行，羽絨服和打底衫都被汗濕了。

劉臺是在大學(xué)之后開(kāi)始回溯當年發(fā)生了什么，才感受到那次事故留在身體里的后怕。有一次他去日本最南邊的鹿兒島旅游，原本準備乘坐飛機返回東京。已經(jīng)在去機場(chǎng)的路上了，他突然覺(jué)得害怕，臨時(shí)改變主意，選擇乘坐新干線(xiàn)去到大阪，再從大阪返回東京，花了六個(gè)半小時(shí)去抵消飛機一個(gè)半小時(shí)航程的恐懼。

身體上遺留的疼痛、對再次乘機產(chǎn)生的退避、窸窸窣窣藏在生活角縫里對于“僥幸”的放棄，這些都還是只有幸存者才有資格去承受的代價(jià)。

對抗不確定性

就我國而言，2023年全國交通事故死亡人數為6萬(wàn)多人，全國自然災害死亡失蹤為691人，在同一年，國際航協(xié)認證的全球空難僅 1 起，死亡人數為72人，?但這無(wú)法稀釋航空事故給社會(huì )造成的恐懼。

劉士偉說(shuō)：“航空事故一旦發(fā)生的話(huà)，幾乎是不能生還的，它不像我們平時(shí)自己開(kāi)車(chē)，注意一點(diǎn)，比如不超速這些，可能稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)安全感，至少主動(dòng)權在我們自己手中。但在飛機上你是無(wú)能為力的，除了等待，什么都做不了，不知道自己下一步到哪里去，也不知道現在在哪，在經(jīng)歷著(zhù)什么。自然災害它也不可控，但是自然災害發(fā)生不發(fā)生，人其實(shí)是很渺小的，航空事故和它比起來(lái)，它有人為的不確定性在里面?！?/p>

《中國機長(cháng)》劇照

恐懼常常滋生于“未知”和“不確定性”。購買(mǎi)一張機票，成為某次航班的乘客，飛機從這個(gè)城市飛往下一個(gè)城市，這是作為乘客對于航空最具象化的了解。但平安抵達這件事情，從來(lái)不只是某位機長(cháng)、某個(gè)航司、某個(gè)機場(chǎng)單一的功勞，航空是一個(gè)非常龐大的系統，一架小飛機也能拆下幾百萬(wàn)個(gè)零件，它天生具有堅硬的“知識壁壘”和會(huì )導致不確定性事件發(fā)生的復雜性。一個(gè)殘忍的事實(shí)是，希望事故永遠不發(fā)生是困難的。

現在在飛行圈頗有影響力的陳建國，在成為咨詢(xún)公司老板、飛行俱樂(lè )部主理人和出版了16本航空手冊的作家之前，他是一名十分專(zhuān)業(yè)的機長(cháng)。他飛過(guò)服務(wù)大眾的民航航班，還做過(guò)服務(wù)于少數人的包機服務(wù)，飛過(guò)客機也飛過(guò)貨機，輾轉于中國、日本、泰國、沙特等不同的國家。

陳建國這樣理解社會(huì )對航空事故頻發(fā)的恐懼：“一方面來(lái)說(shuō)，在航空事故里絕大多數人都處于非常被動(dòng)的狀態(tài)，要被動(dòng)地去接受災難的發(fā)生。汽車(chē)或者火車(chē)等通行方式，乘客還可以有選擇性，大概知道發(fā)生了什么事情，但是飛機通常乘客是不知道發(fā)生了什么。人本身對于這種不可預見(jiàn)的、無(wú)法決定的事情，本身就會(huì )產(chǎn)生一種恐懼心理，尤其是對自己不確定，而且還未知的領(lǐng)域有天生的恐懼。

12月30日，遇難者家屬在韓國務(wù)安飛機失事現場(chǎng)附近哀悼/圖源：新華社

還有一方面就是，航空事故通常是被大家重點(diǎn)關(guān)注的。假設某種型號的汽車(chē)全球賣(mài)了100萬(wàn)輛，它一天可能會(huì )發(fā)生幾十次事故，如果每一次它發(fā)生事故都被關(guān)注到，自然而然人也會(huì )產(chǎn)生恐懼心理。而現在，全球所有的航空事故幾乎都被關(guān)注到了?！?/p>

在他自己多年的飛行經(jīng)歷里，驚險的次數也不少。最驚險的一次，是在他25歲的時(shí)候，當時(shí)他還是一位年輕的副駕駛。夜間，飛機在4000多米高空以600多公里每小時(shí)的速度航行，突然有個(gè)東西，大概是一只鷹，正撞機頭，發(fā)出巨大的聲響?！按虻穆曇舴浅４?，但是打成啥樣我們不知道，這個(gè)也是未知的恐懼，但是還好發(fā)動(dòng)機是轉的?！标惤▏f(shuō)。后來(lái)平安落地后發(fā)現，那只鳥(niǎo)把飛機的雷達罩都打穿了。

還有一次陳建國在準備起飛的過(guò)程中，發(fā)現飛機有一個(gè)發(fā)動(dòng)機失效了。但這件事情就不像那次鳥(niǎo)撞那么害怕，因為能看得到，能直觀(guān)地知道后果是什么。

飛得久了，處理不確定性的經(jīng)驗豐富了，陳建國現在給年輕飛行員做培訓的時(shí)候會(huì )說(shuō)：“只要我往后拉桿，飛機抬頭，向前推桿，飛機低頭。我往左轉，它飛機跟著(zhù)左轉，往右轉它跟著(zhù)右轉。只要我加油門(mén)，飛機增速，收油門(mén)，飛機減速，就說(shuō)明飛機還有基本的飛行能力。只要飛機還有基本的飛行能力，那么（不確定性）對于老飛行員來(lái)說(shuō)，就不會(huì )是致命的災難?！?/p>

《中國機長(cháng)》劇照

以陳建國的經(jīng)驗看來(lái)，2024年雖然不是一個(gè)航空史上會(huì )因為安全而留下記錄的一年，但也并不會(huì )成為因為事故頻發(fā)而留下記錄的一年，它只是正常年份中的一年。雖然航空事故出現了多次，但全球航班次數是成倍增加的。事故頻發(fā)這個(gè)印象形成也因為，2024年的事故都發(fā)生在會(huì )被重點(diǎn)關(guān)注的區域。

他知道，飛行的不確定性總是存在的。例如，因為沒(méi)有人可以預料到在空中會(huì )發(fā)生什么，所以給飛行員進(jìn)行的關(guān)于事故處理的培訓被稱(chēng)為被動(dòng)處置。被動(dòng)處置里面有一項內容會(huì )教授當發(fā)動(dòng)機失效應該如何處理，但不會(huì )教授極端情況下發(fā)動(dòng)機全部失效要如何處理。

“飛機上有個(gè)叫容錯的概念，把小于10的-9次方（億分之一）可能性的事件，我們稱(chēng)為不可能事件，比如波音737的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機同時(shí)失效。一臺發(fā)動(dòng)機失效的概率，大概是10的-5次方到10的-6次方，兩個(gè)發(fā)動(dòng)機同時(shí)失效的可能性大概就在10的-10次方到10的-12次方。全球兩個(gè)發(fā)動(dòng)機失效的情況有沒(méi)有發(fā)生過(guò)？有。但是系統不能以10的-9次方這種極小概率事件來(lái)去運行，要這樣運行的話(huà)，就沒(méi)法運行了?！?/p>

《薩利機長(cháng)》劇照

一直以來(lái)，整個(gè)航空系統就像“夸父逐日”一樣，在不停地給不確定性可能會(huì )導致的航空安全漏洞打“補丁”，全球的航空安全在血淚里進(jìn)步。微觀(guān)層面，飛機起飛前不停在廣播中播放的、安全須知里記載的，比如系好安全帶、關(guān)掉電子設備開(kāi)啟飛行模式、禁止吸煙、禁止隨身攜帶超過(guò) 100 毫升的液體等等規定，幾乎每一條都是來(lái)自生命的教訓，而不僅僅是理論上的排查。個(gè)人按照規定乘機，有的時(shí)候真的能夠救命。

其實(shí)民航發(fā)展到現在，已經(jīng)有了標準化的適航規章體系，整個(gè)系統在多年的事故里一次次總結經(jīng)驗，沉重地向前走。目前，美國的聯(lián)邦航空規章（FAR）、歐盟合格審定規范（CS）和我國的中國民用航空規章（CCAR）是世界上最具有廣泛影響力的適航規章體系。

2023年8月23日，在上海虹橋國際機場(chǎng)停機坪上，東航機務(wù)檢查飛機的起落架

比如中國就規定，“寬體機、窄體機人機比為81和51”“機務(wù)維修人員的工時(shí)管理，規定其每天工作8小時(shí)，需加班的每月最多不超過(guò)36小時(shí)”“機組工作人員血液中酒精含量，以重量為計量單位，不能達到或超過(guò)0.04%”……盡可能細致地標準化、程序化，是針對不確定性最有力的手段。不僅如此，作為全世界航空安全排在前列的我國，其它的軟件、硬件措施也一直在往前推進(jìn)，昂貴的機場(chǎng)雷達已經(jīng)從以前只有主要機場(chǎng)被覆蓋，拓展到了目前幾乎每一個(gè)機場(chǎng)都能實(shí)現雷達覆蓋。

在看不到的地方，每一個(gè)國家都在用自己的方式去加強航空安全，隨著(zhù)時(shí)間的推移，航空事故的發(fā)生率相比于以前是一直在降低的。飛機目前仍然是最安全的交通出行方式之一。

那瞬間之后

那瞬間之后，大家有一些共同的經(jīng)歷。

王雨安和劉士偉都和當時(shí)一起乘坐飛機的伴侶分開(kāi)，開(kāi)車(chē)的時(shí)候變得異常遵守交通規則。劉臺和王雨安都會(huì )在路過(guò)高樓的時(shí)候，擔心自己會(huì )被突然掉落的東西砸到。劉士偉和劉臺在選擇出行方式的時(shí)候，會(huì )盡量避開(kāi)飛行。大家對不確定性都變得非常敏感，事故把“僥幸”從他們生命里偷走了。

那次事故是劉臺人生第一次接觸到死亡，被接送到機場(chǎng)內等待的時(shí)候，來(lái)自浙江的“游學(xué)團”鴉雀無(wú)聲。他還是會(huì )提及當時(shí)急于逃生，為沒(méi)有幫朋友把腳從座位下抽出來(lái)感到內疚，盡管后來(lái)空姐也很快幫助朋友逃生。

《火海凌云》劇照

他記得那場(chǎng)事故里兩個(gè)重要的男性，一個(gè)是在逃生的時(shí)候，飛機的豁口旁邊站了一位四十歲左右的大叔，他安慰大家，“It’s OK”，盡管他自己的手臂上也受了傷，在流血。后來(lái)幸存者被安置在一起后，劉臺在衛生間碰到了一位穿制服的、長(cháng)相有韓國特征的男人，他一直不停在哭泣。劉臺猜到男人可能是機長(cháng)，劉臺對他也說(shuō)了一句，“It’s OK”。

以上所有的一切，包括遺留的對不確定性有些過(guò)度的防備，“我也不知道這樣到底是好還是不好，只是覺(jué)得它是我的一部分”，劉臺說(shuō)。但是事故發(fā)生之前和之后，的確是有一些東西不再一樣了。

在哈薩克斯坦，對于王雨安來(lái)說(shuō)，2019年遇到航空事故并不是她必須面對的不確定性的結束，12月27日，成為她人生的一個(gè)轉折點(diǎn)。

在這之前，她的世界里自己總是優(yōu)先級的最后一位。是剩女了，沒(méi)辦法，趕緊結婚，結婚了，對丈夫要順從，工作也比她自己重要。從飛機上掉下來(lái)那天，王雨安沒(méi)有給父母打電話(huà)，沒(méi)有給任何朋友打電話(huà)，她寫(xiě)了一封短信給領(lǐng)導，她說(shuō)：“老師，世界上最可怕的事情就是死亡。我再也不想出差了。我也不想再為工作那么努力了?！?/p>

《空中浩劫》劇照

以前的她，工作上的事情只要她能辦她就會(huì )去辦，實(shí)在辦不了的她也想辦法辦。才剛生完孩子十幾天，王雨安就乘坐了三小時(shí)的航班出差，后來(lái)在辦公室漲奶到胸疼，晚上整個(gè)腋下都被堵得睡不著(zhù)。

“飛機上我心里想的就是我要死了，我爸媽咋辦？就我一個(gè)丫頭，我自己的女兒才七八個(gè)月，我這就甩手掌柜走了怎么辦？我要死了，我爸媽可能就瘋了，我孩子誰(shuí)帶？想很多事兒?！?/p>

2020年上半年，女兒一歲生日的那天，她決定和當時(shí)給自己打開(kāi)安全門(mén)的丈夫離婚。隨后不久，她從大學(xué)畢業(yè)之后一直就職的單位倒閉，她意外地通過(guò)賣(mài)東西，掙到了一筆以前上班不敢想象的錢(qián)，在2024年開(kāi)始專(zhuān)職做電商。

她說(shuō)自己比以前的王雨安活得松快，“沒(méi)有壓力了，不會(huì )覺(jué)得我要去討好某個(gè)人，我要去完成什么業(yè)績(jì)，我要去證明自己”。但在接連不斷的意外發(fā)生的當時(shí)，她感覺(jué)到真切的痛苦和茫然?！半娨暥紱](méi)這么拍的，我說(shuō)電影都沒(méi)這么拍的?！?/p>

不確定性超過(guò)能夠接受的程度后，王雨安近年很相信玄學(xué)，最近她在小紅書(shū)上算命花88元購買(mǎi)了一個(gè)頭像哄自己開(kāi)心。

《中國機長(cháng)》劇照

“你都經(jīng)歷生死了，你還想干啥？很多東西不是你能控制住的，控制不了的，你干嗎要那么執著(zhù)，要死要活地把自己弄得筋疲力盡。人生中有些事情就是命中注定，老天爺要讓你過(guò)這個(gè)劫的時(shí)候，你就沒(méi)有選擇，你就往前走?！彼f(shuō)。

前不久王雨安帶自己女兒出國玩，去了土耳其，第一次讓她坐飛機。五年過(guò)去，她自己還是會(huì )有些害怕，特別是起飛的時(shí)候，有時(shí)候她會(huì )喝個(gè)二兩酒再登機。她希望女兒能堅強一點(diǎn)，為自己活。

而對于堅強，她這樣定義過(guò)：“生活中有開(kāi)心的事，也有不開(kāi)心的事情，不開(kāi)心的事情也是要去接受的。有的時(shí)候它就是個(gè)feeling，會(huì )過(guò)去的?！?/p>

航空安全和不確定性的頑斗，就像縫補一張漁網(wǎng)，完善這件事情，過(guò)程殘酷、繁雜又沒(méi)有盡頭。但它永遠無(wú)法松懈，也不應該松懈，飛機不會(huì )因為任何一次事故停下，而每一秒都還會(huì )有新的乘客飛向天際。

原標題：空難幸存者的惡夢(mèng)，“登機時(shí)，就感覺(jué)那架飛機很涼”

編輯：周芝逸 責編：廖異 審核：阮鵬程